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Era una mattina assolata, e intorno a noi un deserto esteso fatto di granelli di sabbia 

fine, che riflettevano i raggi del sole rendendoli incandescenti. 

Sotto questa calura l’avevo accompagnata al suo treno e fatta accomodare sulla 

poltrona a lei destinata. Per rendere più piacevole il suo viaggio le avevo comprato un 

gelato e nel termos celeste, che lei portava sempre con se,  avevo versato una 

aranciata fresca. La salutai con un bacio sulla guancia e scesi dal treno.  

 

Dalla finestra dello scompartimento Lei mi guardava sorridendo e mi salutava 

allegramente con la mano, quasi a volermi tranquillizzare sul viaggio che stava per 

intraprendere. Ma la preoccupazione cresceva in me perché sapevo che niente, dopo la 

partenza, sarebbe rimasto uguale nella mia vita.  

Lei continuava a salutare e a sorridere, e quando il treno partì mi accorsi che non le 

avevo detto qualcosa che per me era molto importante. 

Cercai di rincorrere il treno per raggiungerla, ma era troppo veloce e le mie gambe 

stranamente cominciavano a non reggermi più; forse per il caldo o semplicemente per il 

dolore. 

Mi  guardai intorno e nonostante i miei passi appesantiti sprofondassero nella sabbia 

cominciai a correre, questa volta in direzione della prossima stazione, che si trovava…. 

sulla mia destra?…o sulla mia sinistra? Non lo sapevo, ma le mie gambe cominciarono a 

muoversi comunque, questa volta senza avvertire fatica. 

 

Ed arrivai. Il deserto era scomparso e una fitta vegetazione verde, lucente e 

rigogliosa ricopriva la stazione. Il treno era li, quasi ad aspettarmi. Lo raggiunsi e la 

vidi. Lei sedeva nello stesso posto e continuava a sorridere. Aveva mangiato il suo 

gelato ma non aveva ancora finito l’aranciata.  

La chiamai, lei si girò e alzò un braccio in segno di saluto. Ma questa volta notai una 

difficoltà nel movimento, quasi avesse al polso un peso enorme che le impediva di 

alzarlo come avrebbe voluto. Ma gli occhi erano i suoi, e continuavano a sorridermi. 

nonostante la difficoltà. 

Alzai il braccio e con la mia mano toccai la sua, solo un vetro ci separava ma io sentii 

comunque il suo calore.  

- Sono qui, e ho corso tanto per dirti che…..- Non feci in tempo a finire la frase che il 

treno comincio lentamente a muoversi. No accidenti, non proprio ora! 

La chiamai con tutta la forza che avevo e lei si girò indietro per guardarmi, ma poiché 

anche il collo non poteva più muoversi come prima non riuscì a girarsi completamente. 

Ma io sono sicura che mi udì correre dietro a Lei. 
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Ancora una volta non riuscìì a dirle quello che volevo, ancora una volta me la vidi 

fuggire via. Ma non volevo arrendermi, avevo un compito molto importante e poi non 

l’avrei persa senza dirle le parole che affollavano in quel momento la mia mente. 

Nuovamente cominciai a correre verso la prossima stazione. E nuovamente non sapevo 

nulla della direzione che avrei preso. Furono le gambe a guidarmi. 

 

E giunsi a destinazione, senza conoscere la strada che avevo percorso, senza alcuna 

fatica, semplicemente arrivando, Dio solo sa come, laddove era fermo il treno. 

Questa volta trovai la stazione immersa nella neve, che era caduta abbondante 

imbiancando tutto intono a me. Mi girai indietro e non vidi le orme che avrei dovuto 

lasciare profonde. Che stessi fluttuando, volando? Non mi fermai neppure un secondo 

in più a pensare come fosse possibile: il treno era li e non volevo perdere nuovamente 

la mia  occasione. 

- Ciao “Petita” sono qui!-  Questa volta lei girò solo gli occhi nella mia direzione, e non 

sorrideva più. Non che il sorriso si fosse spento sul suo viso, semplicemente si era 

trasformato in qualcosa che non riconoscevo. Percepivo la sua fatica e sui sforzi per 

comunicare con me, ma noi ci stavamo parlando ancora, con l’anima ne sono certa. Le 

suo mani erano immobili. 

Al suo fianco, su una delle poltrone aldilà del corridoio, vidi una donna che cercava con 

difficoltà di pulire il vetro appannato, come in cerca di qualcuno. Ma aldilà del vetro 

non c’era nessuno. 

Gridai, più forte che potevo. – Io sono qui! La tua finestra non è vuota! Ti prego girati, 

sorridimi come facevi un tempo, pronuncia il mio nome! – Lei rimase completamente 

immobile. Questo almeno era quello che appariva, ma dentro la sua anima mi stava 

chiamando, mi stava parlando. Io l’udivo! 

Il treno, questo maledetto treno, riprese a muoversi  e cominciò a correre come non 

aveva ancora fatto, quasi fosse in ritardo. NO! Cominciai a tirare pugni alle carrozze 

d’acciaio. – Fermati! – gridai - Come avrebbe fatto in viaggio ora che non poteva più 

muoversi, aveva bisogno di me. No! Urlai mi disperai consapevole di non poterla più 

aiutare, consapevole che non ci sarebbe stato più tempo. 

Ma c’è sempre del tempo per chi ha qualcosa di semplice da dire e per chi ha tanta 

voglia  ancora di ascoltare. 

Ripresi a correre più veloce, proprio come il treno. Vediamo chi la vince! Pensai. 

 

Ed arrivai. Questa volta intorno a me era esplosa l’estate con il suo cielo azzurro e il 

tepore, ma anche la primavera che aveva fatto sbocciare fiori colorati mai visti. Il 

treno non era ancora arrivato. Ho vinto io, pensai. 

Stava entrando in stazione in quel momento, il bastardo, lentamente quasi a voler 

riconoscere la mia vittoria. 

Lo vidi passare davanti a me. La sua finestra era vuota. 
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Si deve essere alzata per venirmi incontro, mi dissi. Raggiunsi l’entrata della carrozza. 

Una volta dentro corsi alla sua poltrona, ma non la incontrai. L’aranciata l’aveva finita e 

il piccolo termos azzurro era vuoto. Di lei nessuna traccia.  

Notai in quel momento, sul tavolino un cappello, un cappello di rafia. Lo riconobbi 

subito, certo, quello era il suo cappello! Non mi ricordavo che l’avesse portato con se 

per il viaggio. Era un cappello buffo, e quando lo indossava era davvero comica, ma lei 

diceva che era fresco e che non avrebbe mai potuto farne a meno. Capìì che l’aveva 

lasciato per me.  

Da quell’ istante non riuscìì più a ricordare quello che tanto avevo cercato di dirle. 

Perché ho rincorso il treno fino a qui? Se non mi ricordo più le parole allora, forse, non 

erano così importati? Capìì in seguito che quelle erano solo parole e che io ero riuscita 

a regalargli ben altro, proprio come lei fece con il cappello, ecco perché non erano più 

nella mia testa. 

 

Scesi dal treno, che ormai non sembrava più avere fretta di ripartire. Mi accorsi solo 

allora che il treno era completamente vuoto. 

Mi guardai intorno e notai con stupore cani, tanti cani, troppi cani per essere in una 

stazione. Sembrava che attendessero passeggeri.  

 

Oltre la stazione, in lontananza, alla fine delle rotaie, c’era il mare. Un mare azzurro, 

cristallino, che si fondeva con il colore del cielo. 

Ecco, ne sono certa, è proprio li che si è diretta. Si è sicuramente incamminata in 

quella direzione, verso il mare che lei tanto amava, con il cane che scodinzolando 

l’attendeva, e dove  ha ricominciato a parlare, camminare e ridere. 

 

La mia corsa ormai è finita, è arrivata alla sua ultima fermata. Mai incontrerò stazioni 

e stagioni più significative ed emozionanti. Mai le vorrò incontrare nuovamente. 

Le rotaie e il treno continuano a correre vicino a casa mia, ma ora io ho il mio cappello 

di rafia, che indosso quando il sole è forte e cattivo e il treno fischia troppo vicino alle 

mie orecchie. Lo indosso e subito mi sento meglio. La paura svanisce. 

 

Grazie “Petita”....... e  arrivederci! 
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