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IL CAPPELLO DI RAFIA
Il Viaggio di Despina

Era una mattina assolata, e intorno a noi un deserto esteso fatto di granelli di sabbia
fine, che riflettevano i raggi del sole rendendoli incandescenti.

Sotto questa calura l'avevo accompagnata al suo treno e fatta accomodare sulla
poltrona a lei destinata. Per rendere pit piacevole il suo viaggio le avevo comprato un
gelato e nel termos celeste, che lei portava sempre con se, avevo versato una
aranciata fresca. La salutai con un bacio sulla guancia e scesi dal treno.

Dalla finestra dello scompartimento Lei mi guardava sorridendo e mi salutava
allegramente con la mano, quasi a volermi tranquillizzare sul viaggio che stava per
intraprendere. Ma la preoccupazione cresceva in me perché sapevo che niente, dopo la
partenza, sarebbe rimasto uguale nella mia vita.

Lei continuava a salutare e a sorridere, e quando il treno parti mi accorsi che non le
avevo detto qualcosa che per me era molto importante.

Cercai di rincorrere il tfreno per raggiungerla, ma era troppo veloce e le mie gambe
stranamente cominciavano a non reggermi piu; forse per il caldo o semplicemente per il
dolore.

Mi guardai intorno e nonostante i miei passi appesantiti sprofondassero nella sabbia
cominciai a correre, questa volta in direzione della prossima stazione, che si trovava....
sulla mia destra?...0 sulla mia sinistra? Non lo sapevo, ma le mie gambe cominciarono a
muoversi comunque, questa volta senza avvertire fatica.

Ed arrivai. Il deserto era scomparso e una fitta vegetazione verde, lucente e
rigogliosa ricopriva la stazione. Il treno era li, quasi ad aspettarmi. Lo raggiunsi e la
vidi. Lei sedeva nello stesso posto e continuava a sorridere. Aveva mangiato il suo
gelato ma non aveva ancora finito I'aranciata.

La chiamai, lei si giro e alzo un braccio in segno di saluto. Ma questa volta notai una
difficolta nel movimento, quasi avesse al polso un peso enorme che le impediva di
alzarlo come avrebbe voluto. Ma gli occhi erano i suoi, e continuavano a sorridermi.
nonostante la difficolta.

Alzai il braccio e con la mia mano toccai la sua, solo un vetro ci separava ma io sentii
comunque il suo calore.

- Sono qui, e ho corso tanto per dirti che....- Non feci in fempo a finire la frase che il
treno comincio lentamente a muoversi. No accidenti, non proprio ora!

La chiamai con tutta la forza che avevo e lei si giré indietro per guardarmi, ma poiché
anche il collo non poteva pit muoversi come prima non riusci a girarsi completamente.
Ma io sono sicura che mi udi correre dietro a Lei.



Ancora una volta non riuscii a dirle quello che volevo, ancora una volta me la vidi
fuggire via. Ma non volevo arrendermi, avevo un compito molto importante e poi non
I'avrei persa senza dirle le parole che affollavano in quel momento la mia mente.
Nuovamente cominciai a correre verso la prossima stazione. E nuovamente non sapevo
nulla della direzione che avrei preso. Furono le gambe a guidarmi.

E giunsi a destinazione, senza conoscere la strada che avevo percorso, senza alcuna
fatica, semplicemente arrivando, Dio solo sa come, laddove era fermo il treno.

Questa volta trovai la stazione immersa nella neve, che era caduta abbondante
imbiancando tutto intono a me. Mi girai indietro e non vidi le orme che avrei dovuto
lasciare profonde. Che stessi fluttuando, volando? Non mi fermai neppure un secondo
in piu a pensare come fosse possibile: il treno era li e non volevo perdere nuovamente
la mia occasione.

- Ciao "Petita” sono quil- Questa volta lei giro solo gli occhi nella mia direzione, e non
sorrideva piu. Non che il sorriso si fosse spento sul suo viso, semplicemente si era
trasformato in qualcosa che non riconoscevo. Percepivo la sua fatica e sui sforzi per
comunicare con me, ma hoi ci stavamo parlando ancora, con I'anima ne sono certa. Le
suo mani erano immobili.

Al suo fianco, su una delle poltrone aldila del corridoio, vidi una donna che cercava con
difficolta di pulire il vetro appannato, come in cerca di qualcuno. Ma aldila del vetro
non c'era nessuno.

Gridai, pitt forte che potevo. - To sono quil La tua finestra non & vuotal Ti prego girati,
sorridimi come facevi un tfempo, pronuncia il mio nome! - Lei rimase completamente
immobile. Questo almeno era quello che appariva, ma dentro la sua anima mi stava
chiamando, mi stava parlando. To l'udivo!

Il treno, questo maledetto treno, riprese a muoversi e comincio a correre come hon
aveva ancora fatto, quasi fosse in ritardo. NO! Cominciai a tirare pugni alle carrozze
d'acciaio. - Fermati! - gridai - Come avrebbe fatto in viaggio ora che non poteva piu
muoversi, aveva bisogno di me. No! Urlai mi disperai consapevole di non poterla piu
aiutare, consapevole che non ci sarebbe stato pit tempo.

Ma c'é sempre del tempo per chi ha qualcosa di semplice da dire e per chi ha tanta
voglia ancora di ascoltare.

Ripresi a correre pit veloce, proprio come il reno. Vediamo chi la vince! Pensai.

Ed arrivai. Questa volta intorno a me era esplosa l'estate con il suo cielo azzurro e il
tepore, ma anche la primavera che aveva fatto sbocciare fiori colorati mai visti. Il
treno non era ancora arrivato. Ho vinto io, pensai.

Stava entrando in stazione in quel momento, il bastardo, lentamente quasi a voler
riconoscere la mia vittoria.

Lo vidi passare davanti a me. La sua finestra era vuota.



Si deve essere alzata per venirmi incontro, mi dissi. Raggiunsi I'entrata della carrozza.
Una volta dentro corsi alla sua poltrona, ma non la incontrai. L'aranciata I'aveva finita e
il piccolo fermos azzurro era vuoto. Di lei nessuna traccia.

Notai in quel momento, sul tavolino un cappello, un cappello di rafia. Lo riconobbi
subito, certo, quello era il suo cappello! Non mi ricordavo che l'avesse portato con se
per il viaggio. Era un cappello buffo, e quando lo indossava era davvero comica, ma lei
diceva che era fresco e che non avrebbe mai potuto farne a meno. Capii che |'aveva
lasciato per me.

Da quell’ istante non riuscii pit a ricordare quello che tanto avevo cercato di dirle.
Perché ho rincorso il treno fino a qui? Se non mi ricordo pit le parole allora, forse, non
erano cosi importati? Capii in seguito che quelle erano solo parole e che io ero riuscita
a regalargli ben altro, proprio come lei fece con il cappello, ecco perché non erano pit
nella mia testa.

Scesi dal treno, che ormai non sembrava pit avere fretta di ripartire. Mi accorsi solo
allora che il treno era completamente vuoto.

Mi guardai inforno e notai con stupore cani, tanti cani, froppi cani per essere in una
stazione. Sembrava che attendessero passeggeri.

Oltre la stazione, in lontananza, alla fine delle rotaie, c'era il mare. Un mare azzurro,
cristallino, che si fondeva con il colore del cielo.

Ecco, ne sono certa, & proprio li che si é diretta. Si & sicuramente incamminata in
quella direzione, verso il mare che lei tanto amava, con il cane che scodinzolando
l'attendeva, e dove ha ricominciato a parlare, camminare e ridere.

La mia corsa ormai ¢ finita, & arrivata alla sua ultima fermata. Mai incontrero stazioni
e stagioni piu significative ed emozionanti. Mai le vorro incontrare nuovamente.

Le rotaie e il treno continuano a correre vicino a casa mia, ma ora io ho il mio cappello
di rafia, che indosso quando il sole & forte e cattivo e il treno fischia troppo vicino alle
mie orecchie. Lo indosso e subito mi sento meglio. La paura svanisce.

Grazie "Petita"....... e arrivedercil

Teresa Pizzichemi



